與父親交換的旅程：在依賴與被依賴之間，重新認識彼此

遠距工作讓我每年得以回家一個月；而這些回家的時間，也讓我們有機會透過旅行，重新認識彼此。

這幾年，每年回台灣遠距工作一個月，我都會很強烈地感覺到：一年真的可以改變很多事。

尤其是看到爸爸的時候。

以前住在台灣時，可能因為生活太近，反而不太會意識到這些變化。總覺得他一直都在那裡，一直工作、打坐、共修、吃素，過著某種很固定，也很像他的生活。

可是這幾年，我長年住在加拿大，每年只回家一段時間。也因為這樣，每一次見到他，都像是隔了一個時間切片再重新看見他。

他的肩膀、他的步伐、說話時的停頓，甚至他面對新事物時的反應，都變得比以前更容易被我注意到。

因為距離，反而更清楚看見時間在他身上留下的痕跡。

我人住在加拿大，理論上離家很遠。但因為可以遠距工作，我反而每年都能回台灣住上一個月。某種程度上，我陪爸爸的時間，甚至可能比以前住在台北工作時更完整。

也正是在這些回家的時間裡，我才慢慢發現：我以為我跟爸爸很熟，其實並沒有。

我不知道他的家族故事，不熟他的兄弟姊妹，甚至連他的嘉義老家，也幾乎只停留在很模糊的童年記憶裡。那些阿伯、嬸嬸們，對我來說幾乎像是陌生人。陌生到如果在路上擦肩而過，我可能也認不出來他們是我的親戚。

有一次我問爸爸：

「為什麼自從國小之後，你就沒帶我回去過嘉義老家？」

問出口之後，我才發現，這其實不只是關於一個地方。

而是我突然意識到，我對爸爸成為我爸爸以前的人生，知道得太少了。

因為這份遲來的無知，爸爸後來安排了一趟小旅行，。

我們回嘉義老家，去台南麻豆找我五伯吃飯，最後再去嘉義的南故宮一日遊。那不是什麼華麗的行程，也沒有去很遠的地方，但意外地比我想像中有趣很多。

我第一次見到五嬸，第一次知道她是四川人。她很熱情地聊起自己怎麼跟五伯認識，也聊到曾經在越南救了五伯一命的故事。那是連爸爸都不知道的過往。

原來家庭旅行不一定要去多遠的地方。光是一起吃一頓火鍋，在星巴克坐下來聊天，就足以讓一段空白很久的家族記憶，突然變得有血有肉。

也讓我第一次清楚地意識到：我不是只不熟悉這些親戚而已。我其實也不太熟悉爸爸成為我爸爸以前的人生。

我跟父親的關係

小時候，我對爸爸其實沒有太多印象。只記得他一直想強迫我吃素，也常常不在家。我從來沒有那種「爸爸是我的靠山」的感覺。加上小時候的家庭經濟狀況很混亂，家對我來說，從來不是一個可以完全放鬆的地方。

但不知道為什麼，大學之後，我開始跟爸爸很有話聊。他總是會來學校找我喝咖啡。那時候他雖然不太會用網路，卻很愛看電視和深度報導，關心政治，但又不偏激。

自從知道我讀資管系後，他有一次竟然跟我說：

「你要不要去以色列創業？」

那時候年輕的我，腦袋裡根本搞不清楚以色列在哪裡。但他已經知道，以色列是一個創業很積極的國家。他也常常跟我聊一些新創公司的事情。

在極簡主義、純素飲食變成流行語以前，他早就已經那樣生活很多年。聊生離死別，他也總是有自己的一套看法。

而爸爸對我的信任，好像是在某一年突然形成的。

那年我搭便車環島，在台東都蘭的便利商店前，拿著告示牌找打工換宿。回家之後，爸爸驚訝地看著我。

他好像突然覺得，這個女兒不管到哪裡，應該都可以活下去。

從那之後，他開始用一種很不一樣的眼光看我。

這些年，我和父親分開生活，也像是兩個獨立個體，各自在自己的生活裡慢慢成長。

以前我很羨慕別人的家庭。羨慕那種家人都住在一起，回家就可以耍廢，生活遇到困難時，總有人會說：「那你就回家啊。」

可是換個角度想，在這樣獨立個體的家庭長大，我們學會的也許是另一種關愛：

把自己負責任的照顧好，其實就是對家人最大的支持。

他以為的我，跟我以為的他

從嘉義回來後，我帶爸爸和他的伴侶去了越南。

那是我第一次真正意識到，旅行裡的角色好像開始交換了。

我原本以為，帶爸爸旅行會是一件需要我全程照顧他的事。

但很快我就發現，事情好像沒有那麼單向。

在台中飛往越南河內的飛機上，我被越捷嚇得不輕，下雨天飛機晃動的厲害，我抓著爸爸的手，靠在他身邊，明明是想依賴著他，但突然意識到，不知道什麼時候爸爸的肩膀變得渺小起來了。

我抬頭看空姐們都習以為常，但我心裡暗自發誓，絕對不要再貪圖便宜跟便利，從台中搭到河內的這個越捷。

七年前自己一個人做這班飛機往河內自助了兩週，年輕時怎麼不記得有這般可怕。爸爸一臉納悶，想著這個在世界闖蕩的女兒，怎麼會害怕搭飛機。

「你都不會怕嗎」

「不會啊，怎麼會，你怕成這樣以後不要買廉航啦！ 下次我們搭星宇」

我也納悶，20、30年沒出國，連護照都過期好久的爸爸，怎麼這麼鎮定。有長期在打坐修行的人果然不一樣。

我們想像中的彼此，好像都不太一樣。

吃、休息、吃

爸爸的興趣其實很單純：工作、打坐、共修，還有純素飲食。

所以我們在河內的行程也很簡單：吃、走路、再吃、回飯店睡午覺、起床繼續吃。

因為越南的 vegan 食物很多，份量也不大，有時候吃完一碗河粉，還可以接著吃甜點。整天下來，他覺得又充實、又開心。

我的工作也很簡單：找吃的、叫車、看他們有沒有喝水。

我原本很擔心帶長輩出國會很累，怕他吃不習慣，怕他走太多路，怕他太累。結果爸爸和阿姨比我想像中好帶很多。

他很好奇河內為什麼有這麼多 vegan 餐廳，也很驚訝街上有這麼多外國人。他看著混亂的老城區、滿街的摩托車、三貼四貼的家庭，突然說：

「這裡真的很像二十年前的台灣。」

我以為我只是帶他吃吃喝喝，但他其實一直在觀察。

「為什麼越南的觀光會這麼盛行？」

「為什麼這裡這麼多外國人？」

「現在越南還是共產制不是嗎？」

我才發現，他不是被動地被我帶著走而已。他用自己的方式，把這個陌生的地方慢慢放進自己的世界裡。

在河內老城區瘋狂的交通裡，我還在擔心他會不會過不了馬路，他卻很快掌握了訣竅：自信地往前走，車就會自己閃開。

也許他真的比我想像中更能面對未知。

在公車上的 深談過往與愧疚

接著，我找了個旅遊社，報了下龍灣一日遊。

行程很標準：坐三小時公車、上船、吃飯、看風景、搭竹筏、看鐘乳石。風景很美，但也很觀光。我原本以為，這只是旅程中一個有點制式的景點。

沒想到，對我來說，這趟下龍灣最值得的地方，竟然是長時間的通勤。

在從下龍灣回河內的公車上，我們不知道為什麼聊起很多過往的日子。

一聊，就是兩三個小時。

我們聊到以前的愧疚，聊到爸爸創業的艱辛，聊到我對其他家人不再帶有期待的心態轉換，也聊到我曾經在家庭中崩潰的事情。

我長年住在加拿大，很多時候只能遠遠面對台灣家庭的狀況。那些無法介入、無法解決、也無法完全切斷的事情，平常其實很難說清楚。

在那台從下龍灣回河內的公車上，好像因為我們被迫坐在同一個空間裡，時間突然變得很長，話也終於有地方可以落下來。

聊起過往，我才發現，有些事情不是一定要得到解答。有時候只是終於把它說出來，知道有人聽見，就已經很不一樣。

爸爸說，這些年，很為我感到驕傲。

還好車上沒有其他人聽得懂中文，眼淚也沒有流得太大把。

依賴與被依賴的角色互換

他跟他伴侶回去時，是他們自己搭飛機，但兩個人都是第一次，我在機場跟他們解說要怎麼去check-in 進去之後要怎麼找gate 等等，內心有點擔心。

沒有手機網路的爸爸倒是一派輕鬆。

隨著年紀增長，到了三十幾歲之後，我好像越來越容易把慢慢年長的父親，看成一個需要被照顧的人。我要擔心他有沒有吃飽、有沒有喝水、會不會迷路、會不會太累、會不會不知道怎麼搭飛機。

可是同時，他面對未知時那種平靜，又好像比我更穩。

那種「總是有辦法」的感覺，突然讓我想到自己這些年一個人旅行、搬到不同國家生活、在陌生環境裡找路時，也常常是靠著這種心態走下去。

冥冥之中，我好像也從他身上學到這件事：往前走，就會有辦法。

在下龍灣的船上吃飯時，雖然我有事先請旅行社準備 vegan 食物，但也預想得到食物不會太好吃。

我隨口說了一句：「這食物不太好吃。」

爸爸卻說：「有得吃就不錯了。」

他其實也知道，vegan 食物不一定隨時都找得到，所以他自己還帶了泡麵隨行。

那一刻我才發現，這趟旅行裡，我是那個安排一切，想要讓一切都完美的人，但他早就知道，準備好面對不完美的時刻。

後記

從嘉義到越南，雖然都只是短短的旅程，但它們像是兩段重新認識彼此的過程。

嘉義那趟旅行，讓我看見爸爸成為我爸爸以前的人生。

越南這趟旅行，則讓我看見不一樣的爸爸，他的好奇、平靜與適應力。

我原本以為，帶爸爸旅行是一件需要我全程照顧他的事。

但最後我發現，這趟旅行其實不是單向的照顧，而是一種角色的交換。

有時候我是女兒，抓著他的手，在飛機上害怕得不得了。

有時候我是導遊，提醒他喝水、找餐廳、找旅行社。

有時候他又像一個比我更安定的人，提醒我：有得吃就不錯了，往前走就會有辦法。

旅行中也讓我們有時間說出平常不會說的話，多了很多機會互相認識。回想起來真是太值得了。

後來跟朋友聊到帶爸爸和阿姨出國怎麼會怎麼好帶，一開始壓力很大，還很擔心食物，自己餓肚子沒關係總不能讓長輩餓肚子。

結果發現完全沒衝突，爸爸竟然是個好旅伴。還有阿姨也是第一次自由行，玩得很開心。他們都驚訝的說，你爸跟阿姨很神長輩。

「明年我們搭星宇去日本！」爸爸興奮的說，看來每年3-4天帶爸爸去探索亞洲更多地方變成既定行程了。但坐完這次飛機，很確定他不會來加拿大找我，他說「太遠了」。（哭）

---